top of page
Buscar
  • Foto del escritorGemma

Mare, avui no dormirem juntes / Madre, hoy no dormiremos juntas



(09/09/2018) Després de gairebé tres mesos, ahir va ser la primera nit que la Ginebra i jo no vam dormir a la mateixa habitació. De tornada a Beirut, al hostel no havíem reservat amb antelació i només quedaven llits en habitacions separades. Cap problema evidentment, però he estat mitja nit donant tombs al llit, mentre entraven i sortien a tot hora, les noies amb qui comparteixo l’habitació, pensant en les expectatives que teníem sobre com seria, com ha estat fins ara, com es viatjar amb ella.


Feia molt de temps que no estàvem juntes tant de temps i pensàvem (sabíem) que hi hauria moments complicats. Però, passen els dies i la veritat és que no arriben.


Em deia la Ginebra abans de començar-lo que difícilment podria haver fet aquest viatge amb ningú més; jo he de dir exactament el mateix. A banda de la lògica satisfacció, com a mare, que la meva filla digui això, el nivell de complicitat, intuïció compartida, flexibilitat, tolerància al risc i interès pels llocs i per la gent és molt similar. Amb una sola mirada sabem quan és el moment de descansar o seguir, alternar-nos en la marxa quan una de nosaltres no tira, saber jo quan ella voldrà fer una foto en un punt concret i caldrà aturar-nos, saber ella que fa estona que no he begut aigua i recordar-m’ho, saber jo que ella necessita menjar... Coses simples, necessitats molt bàsiques que poden convertir un viatge en una experiència deliciosa, com una màquina ben engreixada que llisca, o en una que grinyola permanentment. Amb la Ginebra simplement, tot és fàcil.


Són moments de canvi i de decisions vitals per a les dues. El viatge, el caminar sobretot, també ens regala temps per pensar. De vegades, és un raonament solitari, de vegades compartit, on l’una fa de mirall de l’altra, i conforme se sent a si mateixa i sent els assentiments o els comentaris de l’altra, va aclarint idees i posant coses al seu lloc. En d’altres moments, molts altres (quan el camí a seguir és clar i la ment pot descansar del control) és un vagarejar mental sense ordre aparent però de gran creativitat i revelació.


Dèiem en el vídeo que érem dues dones independents i que mai seríem tan iguals i realment així és. Passada la infantesa, i l’òbvia dependència dels pares, veure com els fills construeixen una vida pròpia, la que decideixen ells (per elecció o per omissió), i com la viuen amb coherència, gaudint del que n’obtenen i renunciant sense frustració al que no poden accedir, és un motiu d’orgull. En certa manera és constatar que potser la part més important de la nostra feina, com a adults que som també pares o mares, en aquest moment està ja feta i ben feta.


A partir d’aquí la relació pares i fills s’ha de refer de nou. Hi ha famílies que viuen sempre molt a prop físicament els uns dels altres; n’hi ha que ho fan en punts diferents del planeta i es veuen per festes, n’hi ha que comencen camins allunyats i la relació queda presa d’un fil ben prim, gairebé inexistent, potser per anys o potser per sempre. Per a nosaltres és una gran oportunitat, buscada expressament, de construir la relació que tindrem a partir d’ara.


I això no obstant, sense renunciar a menjar-me-la a petons i abraçades, com quan tenia cinc anys!


__________________




(09/09/2018) Después de casi tres meses, ayer fue la primera noche que Ginebra y yo no dormimos en la misma habitación. De vuelta a Beirut, no habíamos reservado y solo les quedaban camas en habitaciones separadas. Ningún problema evidentemente, pero he pasado media noche dando vueltas en la cama, mientras entraban y salían a cada momento las chicas con quien comparto habitación, pensado en las expectativas que teníamos sobre cómo sería, cómo ha ido hasta ahora y cómo es viajar con ella.


Hacía mucho que no estábamos juntas tanto tiempo y pensábamos (sabíamos) que habría momentos complicados. Pero pasan los días y la verdad es que no llegan.


Ginebra me decía antes de comenzar esta aventura que difícilmente podría haber hecho este viaje con otra persona; yo he de decir exactamente lo mismo. Aparte de la lógica satisfacción, como a madre, de que mi hija diga algo así, el nivel de complicidad, intuición compartida, flexibilidad, tolerancia al riesgo e interés por los lugares y personas es muy similar. Con una sola mirada sabemos cuándo es momento de descansar o seguir, alternar-nos en la marcha cuando una de nosotras no tira, saber yo cuando ella querrá tomar una foto y deberemos pararnos, saber ella cuando hace rato que no he bebido agua y me lo recuerda, saber yo que ella necesita comer… Cosas simples, necesidades muy básicas que pueden convertir un viaje en una experiencia deliciosa, como una máquina bien engrasada que se desliza suave o en una que chirría permanentemente. Con Ginebra simplemente, todo es fácil.


Son momentos de cambio y de decisiones vitales per ambas. El viaje, el caminar especialmente, también nos regala tiempo para pensar. A veces, es un razonamiento solitario, a veces compartido, donde una hace de espejo de la otra y conforme se oye a sí misma y oye los asentimientos o comentarios de la otra, va aclarando sus ideas y poniendo las cosas en su lugar. En otros momentos, muchos (cuando el camino a seguir es claro y la mente puede descansar del control) es un vagar mental sin orden aparente pero de gran creatividad y revelación.


Decíamos en el vídeo que éramos dos mujeres independientes y que nunca seríamos tan iguales, y realmente así es. Pasada la infancia, y la obvia dependencia de los padres, ver como los hijos construyen una vida propia, la que deciden ellos (por elección o por omisión), y como la viven con coherencia, disfrutando de lo que obtienen y renunciando sin frustración a lo que no pueden acceder, es un motivo en orgullo. En cierto modo es constatar que tal vez la parte más importante de nuestro trabajo como adultos que somos también padres o madres, en este momento está cumplida y bien cumplida.


A partir de aquí la relación padres e hijos debe rehacerse de nuevo. Hay familias que viven siempre muy cerca físicamente unos de otros; las hay que lo hacen en puntos distintos del planeta y se ven por fiestas; los hay que emprenden caminos alejados y la relación pende de un hilo muy delgado, prácticamente inexistente, por años, tal vez para siempre. Para nosotras es una gran oportunidad, buscada exprofeso, de construir la relación que tendremos en el futuro.


Eso sí, sin renunciar a comérmela a besos y abrazos, ¡como cuando tenía cinco años!

bottom of page