Marxem de Turquia i ens queda pendent escriure sobre les dones en aquest país. Tenim una sensació ambivalent, molt d’amor d’una banda (ens han acollit com a germanes) i de l’altra una sensació de no poder-nos aproximar més enllà de la línia marcada per avançat. És cert que l’idioma és una barrera infranquejable: la majoria dels pocs que parlen alguna altra llengua són homes i, per tant, la relació amb les dones queda sovint interferida per la seva intermediació necessària.
Però sí les hem vistes de prop. Hem compartit amb elles hammams, estones al lavabo, a les mesquites, a les cases i hem vist com es mouen al seu dia a dia. Hem vist la bondat als seus ulls, independentment del seu abillament, la sorpresa de trobar dues dones soles (-On dormireu?, un cop més), l’admiració i, fins i tot, un rebuig inicial a rebre’ns i acollir-nos -en una decisió en la qual elles mai no participaven (l’espai públic és dels homes). Hem vist què duen sota els vels i les túniques més conservadores. La majoria unes malles, uns enagos, i un vestit llarg amb mànigues llargues a més d’un casquet de punt que els cobreix tot el cap i a sobre el vel, de vegades, fins i tot una gavardina fins als peus, mentre els seus homes es passegen amb bermudes i samarreta de tirants... la calor és la mateixa per a tots dos i se’ns fa difícil de justificar. I comencen entre els nou i els dotze anys... no aconsegueixo veure-hi només una qüestió cultural. Els vels, això sí, ben diferents, d’ús i de connotació. En algunes viles rurals, en canvi, és simplement per protegir el cabell de la pols, les branques i fulles, mentre treballen el camp, en algunes ciutats (sobretot amb universitats) es converteix sovint en una declaració de principis.
Diuen que els vestits llargs i els vels les protegeixen de les mirades dels homes i això els permet circular lliurement pel carrer. Jo he vist dones assetjades als taxis (amb vel o sense) i dones lliures (normalment amb diners) passejar-se amb autonomia amb els seus cotxes i freqüentar cafès amb les amigues.
Hem vist l’espai que a les mesquites es reserva a les dones: un espai de segona, a les cantonades, sense visió de les zones nobles, de l’espai central (com si se’ns impedís la visió de l’altar en una església cristiana). Recordo en una mesquita a Istanbul, molt a prop del nostre hotel, vam demanar de visitar-la (una de petita, preciosa!) i l’home que en tenia cura ens va obrir un quartet petit, minúscul fora de l’espai central en un edifici annex, entenent que hi volíem pregar.
I, alhora, hem de dir que també ens hi han acollit molt bé a les mesquites, gairebé sempre hi hem trobat un espai de repòs en el nostre camí, de descans i refresc, fins i tot per dormir un dia que no teníem altre aixopluc. Ens han regalat corans traduïts a l’espanyol per gentilesa de l’omnipresent Ministeri d’Afers Religiosos. Penso a llegir-me’l quan tornaré a Barcelona però se’m fa difícil pensar en una igualtat real, fins i tot en la gran ciutat.
I és que la preferència masculina se’ns ha fet ben plausible. Quan una dona ens diu ben orgullosa que el seu bebè es erkek (mascle, en turc) ens traspassa aquesta idea de triomf, de complir, davant la família del seu marit (normalment és la dona qui es trasllada per viure amb la família de l’espòs), o quan veiem que les nenes han d’esperar que els germans o cosins deixin una joguina per usar-la elles. També, quan a la casa els àpats per les convidades corren al seu càrrec (en tantes i tantes ocasions ens ha semblat que en un primer moment la nostra presència era una imposició per a elles). Sí, ens sembla que les dones viuen en un món més reduït, tancat.
I malgrat la superficialitat de les trobades, sabem que hem deixat empremta. En els petits pobles que visitàvem, sense turisme; posant en valor el seu indret i sent dues dones soles caminant pel seu país. Sembla mentida però és una imatge molt potent per a ells, els homes. No. No tenim por, tothom ens acull de cor i passats els primers minuts d’estupefacció, se’n fan càrrec de la nostra situació i es presten a ajudar-nos. Exerceixen el seu paper d’autoritat moral davant del poble i ens deixen una lliçó d’hospitalitat a nosaltres i a la resta dels veïns.
Un cop a les cases, les més satisfetes de la nostra presència són, precisament, les dones. És una excepcional ocasió de parlar amb dones diferents; veuen en nosaltres una possibilitat difícilment imaginable per a elles, d’un viatge impensable, una idea senzilla feta realitat, pas a pas, adaptant-nos al dia a dia, sense certeses.
Les dones més cosmopolites de Turquia, i d’alguns pobles també, tenen accés a l’educació superior. De fet, són molt bones estudiants. Però així que es casen la majoria ho deixen tot: al tercer any d’universitat, en acabar els estudis, en tenir el primer fill. Una gran pèrdua per a elles (per la motivació personal), per a la seva família (per la possibilitat d’ingressos més alts) i per a la societat (per la inversió que hi ha fet amb la seva educació).
Potser encara se’ns escapen moltes coses, volem entendre, però no podem més enllà de la nostra mirada occidental. Ens falta temps, segur. Tot i això, sabem que hem deixat empremta i elles ens l’han deixada a nosaltres.
_____________
Nos vamos de Turquía y nos queda escribir sobre las mujeres en este país. Tenemos una sensación ambivalente, mucho amor por un lado (nos han acogido como hermanas) y por otro una sensación de no podernos aproximar más allá de una línea marcada por adelantado. Es cierto que el idioma es una barrera infranqueable: la mayoría de los pocos que hablan otra lengua son hombres y, por tanto, la relación con las mujeres queda menudo interferida por su necesaria intermediación.
Pero sí las hemos visto de cerca. Hemos compartido con ellas hammams, ratos en el baño, en las mezquitas, en las casas y hemos visto cómo se desenvuelven en su día a día. Hemos visto la bondad en sus ojos, independientemente de su atuendo, la sorpresa de encontrar dos mujeres solas (-¿Dónde dormiréis ?, una vez más), la admiración e, incluso, rechazo inicial a recibirnos y acogernos -en una decisión que ellas no han tomado (el espacio público es masculino). Hemos visto qué llevan bajo los velos y las túnicas más conservadoras. La mayoría unas mallas, unas enaguas, y un vestido largo de manga larga además de un gorrito que los cubre toda la cabeza y encima el velo, a veces, incluso una gabardina hasta los pies, mientras sus hombres se pasean con bermudas y camiseta de tirantes ... el calor es el mismo para ambos y se nos hace difícil de justificar. Y empiezan entre los nueve y los doce años ... lo siento, no consigo ver en ello únicamente una cuestión cultural. Los velos, eso sí, muy distintos, de uso y de connotación. En algunas villas rurales, es simplemente para proteger el cabello del polvo, las ramas y hojas, mientras trabajan el campo; en algunas ciudades (sobre todo con universidades) se convierte a menudo en una declaración de principios.
Dicen que los vestidos largos y los velos las protegen de las miradas de los hombres y ello les permite circular libremente por la calle. Yo he visto mujeres acosadas en los taxis (con o sin velo) y mujeres libres (normalmente con dinero) pasearse con autonomía con sus coches y frecuentar cafés con las amigas.
Hemos visto el espacio que en las mezquitas se reserva a las mujeres: un espacio de segunda, en las esquinas, sin visión de las zonas nobles, del espacio central (como si se nos impidiera la visión del altar en una iglesia cristiana). Recuerdo en una mezquita en Estanbul, muy cerca de nuestro hotel, pedimos visitarla (una pequeña, preciosa!) y el hombre que la guardaba nos abrió un cuarto pequeño, minúsculo fuera del espacio central en un edificio anexo, entendiendo que queríamos orar.
Y, al mismo tiempo, debemos decir que también nos han acogido muy bien en las mezquitas, casi siempre hemos encontrado un espacio de reposo en nuestro camino, de descanso y refresco, incluso para dormir un día que no teníamos otro cobijo. Nos han regalado el Corán traducido al español por gentileza del omnipresente Ministerio de Asuntos Religiosos. Pienso a leerlo en cuanto vuelva a Barcelona, pero se me hace difícil pensar que exista en una igualdad real, incluso en la gran ciudad.
Cuando una mujer nos dice, orgullosa, que su bebé es erkek (varón, en turco) nos traspasa esta idea de triunfo por haber cumplido ante la familia de su marido (normalmente es la mujer quien se traslada para vivir con la familia del esposo), o cuando vemos que las niñas deben esperar a que sus hermanos o primos dejen un juguete para usarlo ellas. También, cuando en la casa las comidas para las invitadas corren a su cargo (en tantas y tantas ocasiones nos ha parecido que en un primer momento nuestra presencia era una imposición). Si, nos parece que las mujeres viven en un mundo más reducido, cerrado.
Y a pesar de la superficialidad de los encuentros, sabemos que hemos dejado huella. En los pequeños pueblos que visitábamos, sin apenas turismo; al poner en valor su lugar y siendo dos mujeres solas caminando por su país. Parecerá mentira, pero es una imagen muy potente para ellos, los hombres. No. No tenemos miedo, todo el mundo nos acoge de corazón y pasados los primeros minutos de estupefacción, se hacen cargo de nuestra situación y se prestan a ayudarnos. Ejercen su papel de autoridad moral ante el pueblo y nos dejan una lección de hospitalidad a nosotras y al resto de los vecinos.
Una vez en las casas, las más satisfechas de nuestra presencia son, precisamente, las mujeres. Es una excepcional ocasión de hablar con mujeres diferentes; ven en nosotros una posibilidad difícilmente imaginable para ellas, de un viaje impensable, una idea sencilla hecha realidad, paso a paso, adaptándonos al día a día, sin certezas.
Las mujeres más cosmopolitas de Turquía, y también de algunos pueblos tienen acceso a la educación superior. De hecho, son muy buenas estudiantes. Pero en cuanto se casan la mayoría lo deja todo: al tercer año de universidad, al acabar los estudios, al tener el primer hijo. Una gran pérdida para ellas (por la motivación personal), para su familia (por la posibilidad de ingresos más altos) y para la sociedad (por la inversión que ha hecho en su educación).
Quizás, se nos escapan muchas cosas, queremos entender, pero no podemos más allá de nuestra mirada occidental. Nos falta tiempo, seguro. Sin embargo, sabemos que hemos dejado huella y ellas la han dejado en nosotras.