Arribem al poble on hem previst quedar-nos avui i des de la primera casa, deixant la carretera, ens saluda una dona amb la mà -Merhaba! Anem cap al centre, com solem fer, cap a la mesquita, davant la incredulitat dels vilatans que anem trobant. -D’on sou? Què hi feu aquí? Les preguntes de rigor. Reprimim de moment, i amb esforç, la nostra simpatia i cordialitat naturals, ja que hem aprés a no donar més explicacions del compte fins que no ho fem a la persona adequada. Com a tot arreu, en cada poble, hi ha qui pot prendre decisions, i qui efectivament les pren, fins i tot, contra el parer d’alguns.
Camí de la mesquita ens pregunta un home jove i li demanem pel muhtar, l’autoritat del poble. Sorpresa per part seva, saben que reconeixem les formes. Aleshores crida alguna cosa a uns homes que prenen un te al carrer en una mena de cafè de poble. A resultes de les seves converses ens hi fan anar i un home entre ells, gros i amb el rostre sever, ens ofereix seure i el te ritual.
Arribat aquest punt, ja està, ell se n’ha fet càrrec de la situació. De nou les preguntes estàndard que anem contestant amb el nostre turc de pa sucat amb oli mentre ells van assentint, fins que arribem a la pregunta clau: I on dormiu? O, I perquè camineu?. En aquest moment li ensenyem un text en turc que explica qui som i el perquè del viatge i que el bo d’en Cem ens va traduir de l’anglès. Mentre el llegeix a mitja veu, va assentint i la resta d’homes ens miren de reüll, mudant l’expressió, d’una altra manera, ara ja sense riures. Presenten les seves condolences i s’admiren de la iniciativa de dues dones estrangeres soles al seu país, potser ruminat fins on arribaria l’amor de les dones de la seva família i què serien elles capaces de fer en condicions semblants.
El nostre home, en Mustafà, s’aixeca d’una revolada i ens diu: -Anem! Nosaltres el seguim cap a un cotxe i preguntem: -On? -A casa meva -respon-, avui sou les meves convidades.
A continuació no queda sinó abandonar-se a la situació i confiar. És com aquella dinàmica en què et deixes caure d’esquena, confiant cegament que el teu company d’exercici t’agafarà i et sostindrà amb cura i fermesa. I així és, la seva casa resulta ser la primera casa del poble, des de la qual ens havíem saludat amb la dona. A partir d’aquí ens presenta la seva família: Ayla, la seva dona, Esra, Merve, Fatih i Mehmet.
Tots sorpresos de la iniciativa del pare i contents alhora per l’oportunitat de parlar amb gent de fora, en un poble per on no passen els turistes. Ens preparen l’habitació de convidats, que és a fora de la casa , amb clau pròpia (de nou l’obsessió de la seguretat i que ens tanquem amb clau per la nit, -jo dormiré a l’entrada per tot el que pugueu necessitar). Ens ofereixen de dutxar-nos i insisteixen que posem la roba a rentar, tot i la nostra resistència. Seiem a la sala, amb coixins a terra, i en una estona han preparat el sopar. Planten una taula rodona baixeta i al seu voltant, asseguts a terra, amb els peus coberts per les estovalles, sopem en silenci. Cadascú, quan acaba s’aixeca de la taula i seu de nou als coixins disposats als quatre costats de l’estança, excepte en la paret on hi ha la televisió. Com a deferència ens han posat les notícies de la CNN en anglès (que ells no entenen) però ràpidament iniciem conversa amb tota la família, gràcies al suport inestimable del traductor automàtic. Ens fem també fotografies que circulen via facebook o instagram i xerrem de tot una mica, de com està el nostre país i el seu, de les inquietuds de les filles, de què fem nosaltres, i se’ns fan les dotze. Ens acomiadem ja que l’endemà ens llevem d’hora, -A les sis-, els diem.
Pel matí, a les sis, ho tenim tot a punt i la família ens espera amb l’esmorzar llest. Tots s’han llevat per fer-ho amb nosaltres, fins i tot el fill petit ha anat a comprar el pa. Mengem plegats, emocionades nosaltres per la seva amabilitat i ells per considerar-nos part de la seva família, ara que ja ens coneixen. Quan marxem, en Mustafà li diu a la Ginebra, mentre l’abraça: -Ben baba- jo soc el teu pare.
Aquest és el relat d’un dia concret, al poble de Çatin. N’hi ha hagut d’altres, diferents i intensos tots, però amb una rutina semblant. De vegades només entrar en un poble algú ens ofereix d’anar a casa seva i, sovint són persones amb fills grans que han viscut a Europa: Alemanya, principalment, Àustria, França i tornen en jubilar-se o per vacances.
Ens uns dies, trobareu els seus noms en la pàgina d’agraïments.
________________
Llegamos al pueblo donde tenemos previsto quedarnos hoy y desde la primera casa, dejando la carretera, nos saluda con la mano una mujer -Merhaba! Nos dirigimos al centro, como solemos hacer, haca la mezquita, ante la incredulidad de los aldeanos que vamos encontrando. ¿De dónde sois? ¿Qué hacéis aquí? Las preguntas de rigor. Reprimimos de momento, y con esfuerzo, nuestra natural simpatía y cordialidad, ya que hemos aprendido a no ar más explicaciones hasta poderlo a la persona adecuada. Como en todas partes, en cada pueblo, hay quien puede tomar decisiones y quien efectivamente las tomas, incluso contra el parecer de algunos.
Camino de la mezquita nos pregunta un hombre joven y le pedimos por el muhtar, la autoridad del pueblo. Sorpresa por su parte, sabe que reconocemos las formas. Entonces grita algo a unos hombres que están tomando te al fresco en una especie de café de pueblo. Como resultado de sus conversaciones nos hacen señas para que vayamos y un hombre entre ellos, grande y con rostro severo, nos ofrece asiento y el te de ritual.
Llegados a este punto, él ya se ha hecho cargo de la situación. De nuevo las preguntas estándar que vamos contestando con nuestro turco de pacotillas mientras ellos asienten, hasta llegar a la pregunta clave: ¿Y dónde dormís? O, ¿Y por qué camináis? En ese momento le mostraos un texto en turco que explica quiénes somos y el porqué de nuestro viaje y que el bueno de Cem nos tradujo del inglés. Mientras lo lee a media voz, va asintiendo y el resto de hombres nos mira de reojo, muda su expresión, de otro modo, ahora sin risas. Nos presentan sus condolencias y se admiran de la iniciativa de dos mujeres extranjeras, solas en su país, tal vez rumiando hasta donde llegaría el amor de las mujeres de su familia y que serían ellas capaces de hacer en condiciones semejantes.
Nuestro hombre, en Mustafá, se levanta de pronto y nos dice: -Vamos! Nosotras le seguimos hacia un coche y le preguntamos: -¿Adonde? -A mi casa -responde-, hoy sois mis invitadas.
A continuación no queda otra que abandonarse a la situación y confiar. Es como aquella dinámica en que te dejas caer hacia atrás, de espalda, confiando ciegamente en que tu compañero de ejercicio te cogerá y te sostendrá con cuidado y firmeza. Y así es, su casa resulta ser la ser la primera casa del pueblo, des de la que nos habíamos saludado con la mujer. A partir de ahí, nos presenta a su familia: Ayla, su mujer, Esra Merve, Fatih y Mehmet.
Sorprendidos de la iniciativa de su padre y, a su vez, contentos por la oportunidad de hablar con gente de fuera, en un pueblo por donde no pasan los turistas. Nos preparan la habitación de invitados, que está anexa a la casa, con llave propia (de nuevo la obsesión por la seguridad y que nos encerremos por la noche, -Yo dormiré en la entrada por lo que podáis necesitar). Nos ofrecen ducharnos e insisten en que pongamos la ropa en la lavadora, a pesar de nuestra resistencia. Nos sentamos en la sala, con cojines en el suelo y en un rato han preparado la cena. Plantan una mesa redonda bajita y a su alrededor, sentados en el suelo, con los pies cubiertos por el mantel, cenamos en silencio. Cuando alguien termina se levanta de la mesa y vuelve a sentarse en los cojines dispuestos a los cuatro lados de la estancia, excepto en la pared donde se encuentra el televisor. Como deferencia nos han puesto las noticias de la CNN en inglés (que ellos no entienden) pero rápidamente iniciamos una conversación con toda la familia, gracias a la ayuda inestimable del traductor automático. También nos hacemos fotografías que circulan vía facebook o instagram y charlamos de todo un poco, de cómo está nuestro país y el suyo, de las inquietudes de las hijas, de qué hacemos nosotras y se nos hace medianoche. Nos despedimos ya que al día siguiente madrugamos, -A las seis-, decimos.
Por la mañana, a las seis, lo tenemos todo listo, y ellos nos esperan con el desayuno en la mesa. Todos se han levantado para hacerlo con nosotras, incluso el hijo menor ha comprado pan. Comemos juntos, emocionadas nosotras por su amabilidad y ellos por considerarnos parte de su familia, ahora que ya nos conocemos. Al partir, Mustafá le dice a Ginebra, mientras la abraza: -Ben baba- yo soy tu padre.
Este es el relato de un día concreto, en el pueblo de Çatin. Ha habido otros, distintos e intensos todos, pero con una rutina parecida. A veces, nada más entrar en el pueblo alguien nos ofrece ir a su casa. A menudo son personas con hijos mayores que han vivido en Europa: Alemania, principalmente, Austria, Francia y que han vuelto al jubilarse o por vacaciones.
Dentro de unos días, encontrareis sus nombres en la página de agradecimientos.